আল মাহমুদ
কবির মুখ
আমি আমার নয় পুরুষের নাম জানি। এঁদের আগমন সম্পর্কে যেটুকু জানি, আমাদের বাড়িতে একটা কুরসিনামা ছিলো। তা থেকে আমি জানি যে এঁরা বাইরে থেকে এসেছিলেন। এঁরা সব ধর্মপ্রচারক। দিল্লিতে এসেছিলেন। রাষ্ট্রীয় উত্থান-পতনে এঁরা নানান দিকে ছড়িয়ে ছিটকে পড়েছেন। এঁদের মধ্যে ধর্মপ্রবণ একজন ভাটি অঞ্চলে চলে আসেন। এখানে থেকেছেন। এদেশের সাথে মিশে গেছেন।’—আল মাহমুদ একজন আল মাহমুদ যখন আত্মজীবনী লিখেন তখন...
পানকৌড়ির রক্ত
বিবি মরিয়মের উইল
বাংলা কবিতার ইতিহাসে আল মাহমুদের একজন রাজপুরুষের নাম। শুধু কবিতায় কেন— গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ— সাহিত্যের সব শাখায়ই আল মাহমুদ সদম্ভে বিচরণ করেন। সত্যিকারের বাংলা উপন্যাস বলতে যদি কিছু বোঝায় তবে তার নিদর্শন আল মাহমুদের উপন্যাসে ভালোভাবেই পাওয়া যাবে। তার উপন্যাসের প্লট, চরিত্র সবই এভূভণ্ডের। তর চরিত্র সৃষ্টির ক্ষমতা, উপলব্ধির গভীরতা প্রভৃতি পাঠককে চমৎকৃত করে। বিবি মরিয়মের উইল উপন্যাসটি পড়েও পাঠক...
লোক লোকান্তর
বাংলা কবিতায় আল মাহমুদের শ্রেষ্ঠত্ব আজ আর অস্বীকার করার উপায় নেই। সমালোচকদের চোখে আল মাহমুদ জীবননান্দ দাশ পরবর্তী সবচেয়ে শক্তিশালী কবি। প্রায় পঞ্চাশ বছরের কবিজীবনে অসখ্য লিখেছেন এবং এখনও সমানে লিখে যাচ্ছেন। তার অধিকাংশ কবিতাই কালোত্তীর্ণ, স্বমহিমায় ভাস্বর। তাঁর প্রকাশিত প্রায় পঁচিশটি কবিতা ও ছড়াগ্রন্থ থেকে শ্রেষ্ঠ কবিতা বাছাই করা বেশ দুরূহ কাজ। সাধারণ পাঠকের কাছে তাঁর সব কবিতাই শ্রেষ্ঠ...
শামসুর রাহমান: আল মাহমুদ তফাৎ ও সাক্ষাৎ
বাংলা সাহিত্যে অনেককে নিয়ে বিতর্ক হয়েছে। হাল আমলে আলোচনা ও বিতর্ক হয় আমাদের দেশের দুই প্রধান কবিকে নিয়ে। শামসুর রাহমান ও আল মাহমুদ দুজনই সমসাময়িককালের কবি। কিন্তু মত ও পথ আলাদা। এই দুই কবির সঙ্গে আমার পরিচয় দীর্ঘকালের। শামসুর রাহমানকে আমি সম্বোধন করি ‘স্যার’। আর অতীতে বন্ধুত্ব থাকা সত্ত্বেও কিছু নীতিগত কারণে আল মাহমুদ থেকে দূরত্ব তৈরি হয়েছে। কিন্তু শামসুর...
শ্রেষ্ঠ কবিতা
বাংলা কবিতায় আল মাহমুদের শ্রেষ্ঠত্ব আজ আর অস্বীকার করার উপায় নেই। সমালোচকদের চোখে আল মাহমুদ জীবননান্দ দাশ পরবর্তী সবচেয়ে শক্তিশালী কবি। প্রায় পঞ্চাশ বছরের কবিজীবনে অসখ্য লিখেছেন এবং এখনও সমানে লিখে যাচ্ছেন। তার অধিকাংশ কবিতাই কালোত্তীর্ণ, স্বমহিমায় ভাস্বর। তাঁর প্রকাশিত প্রায় পঁচিশটি কবিতা ও ছড়াগ্রন্থ থেকে শ্রেষ্ঠ কবিতা বাছাই করা বেশ দুরূহ কাজ। সাধারণ পাঠকের কাছে তাঁর সব কবিতাই শ্রেষ্ঠ...
শ্রেষ্ঠ গল্প
ততদিন আল মাহমুদ কবি হিসেবেই খ্যাত ছিলেন। কিন্তু ১৯৭৫ সালে তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থ পানকৌড়ির রক্ত বের হওয়ার পরপরই বাংলা সাহিত্য আরেকটি ঝাঁকুনি খায়। সমকালীন লেখক, পাঠক ও সমালোকরা নড়েচড়ে বসেন। তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থের পানকৌড়ির রক্ত ও জলবেশ্যা তো আজতক বাংলা সাহিত্যে এক ও অদ্বিতীয়ম। অনুভূতির এমন উত্তুঙ্গতা, ঘটনার এমন অভিনবত্ব, নির্মিতির এমন চমৎকারিত্ব বাংলা সাহিত্য আর দেখেনি। বর্তমান সংকলনটিতে...
শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ
একটি কথা তোমাকে বলব, তেমার গদ্য লেখার বেশ ভালো ক্ষমতা। এদিকটা যদি আরও অনেকখানি প্রসারিত কর...।’— জসীম উদ্দীন। লিখেছিলেন অনুজ কবি আল মাহমুদকে। জীবনানন্দের পর যাকে বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে শক্তিশালী কবি হিসেবে গণ্য করা হয়। কবি হিসেবেই আল মাহমুদের যাবতীয় সুখ্যাতি হলেও গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধেও তিনি কম গুরুত্ব বহন করেন না। জ্ঞানের প্রাথমিক শর্ত যে কা–জ্ঞান সেটা আল মাহমুদের গদ্য-প্রবন্ধে...